

Includes the original Spanish version after the English translation

# Classic Tales

*from*

# MODERN SPAIN

*Selection, translation and edition by*

WILLIAM E. COLFORD



BARRON'S EDUCATIONAL SERIES, INC.

GREAT NECK, NEW YORK

## Ramón Gómez de la Serna (1891— )

. . . is an incredibly prolific author who has written a young library—well over a hundred books. Born in Madrid, like Larra and Mesonero Romanos, he adores his native city, particularly Old Madrid. He has written a splendid biography of Goya (his favorite artist), and critical works on El Greco, Azorín and Valle-Inclán. He is also a dramatist, and a novelist of note. But it is in the field of humor—a wry, sardonic humor—that he excels. His roots go far back into Spanish satire—back through Goya's etchings to Quevedo's *Dreams* and Góngora's baroque concepts. Around him, particularly in the Café Pombo in Madrid, there grew up a whole cult called "Ramonismo" which had considerable influence on his contemporaries during the period after World War I, when many "isms" were flourishing—cubism, dadaism, futurism and others. The story here translated is typical of Gómez de la Serna's tongue-in-check imagination in this medium.

His greatest "invention" is the *greguería*, a kind of pixie thought that flashes through his mind and is expressed in an epigram or aphorism. Ramón, as he is called, has written hundreds of thousands of them. He himself defines a *greguería* as a confused clamoring and says that "in old dictionaries it meant the cries of little pigs running after their mother." The analogy with the confused, squealing state of modern society is sardonic. Here are a few samples of these absurd random thoughts he expresses so pungently:

"A rainbow is the ribbon that Nature puts on after washing her hair."

"Seagulls were born from the handkerchiefs that wave good-bye in harbors."

"Zeros are the eggs from which all the other numbers were hatched."

"Thunder: a trunk falling down the stairway of heaven."

"When a woman orders fruit salad for two, she is compounding the original sin."

"When a star falls, there is a run in the stocking of Night."

"Can it be that the secret of high tides is that somewhere, at a given time, God is bathing in the sea?"

"Penguins are babies that have left the table with their bibs on."

In his personal eccentricities Ramón has become a living legend. He has delivered lectures from a trapeze, and from an elephant's back; he has had a regular street-lamp installed in his room; he carries in his breast pocket several red-ink fountain pens which, he says, are constantly being refilled from his heart; and his unconventional, madcap behavior is a byword in Madrid. The following short story is a typical "Ramonism."

## The Triangular House

WHEN ADOLFO SUREDA decided to marry, he resolved to carry out a promise he had made to himself: to live in a house built especially for him according to plans that were entirely unique. It would be a house with exceptional architecture so that he and his wife could look forward to an exceptional married life free from the usual petty annoyances.

Adolfo sought out the recent School of Architecture graduate who had been the most daring in the plans he drew for his final examinations—those marvelous pieces of rubbish usually thrown out afterward by the school. The young man's name was Nicasio García Alijo, and he accepted the commission with determination.

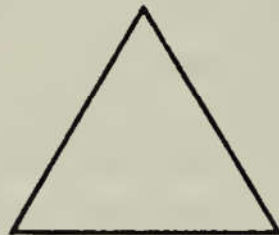
"It will be something never seen before," he promised.

"But," Adolfo advised him, "don't let yourself be carried away by Yugoslavian architecture."

The young architect began to draw up the plans immediately, rejecting all those Basque cottages that are so common: somber, weather-beaten, aloof, and austere sealed against the rains. Neither did he wish the

house to be original because of its decorative appeal; and none of those picture windows set in a severely simple structure, or classic doorways, or the projecting overhang of frowning eaves. The uniqueness of the house had to be in its soaring outlines and its novel character.

His pencil moved across the paper in a reverie; it was as if he were doodling again in the margin of a school-book. The swirls of the pencil kept covering up his sketches, and with the smudgy end of the eraser he had just rubbed out those designs that revolted him, when finally, in a hidden corner of his imagination, he found a type of house that pleased him. The owner would have a house that stood out among all those standardized little dwellings that dot the countryside like decorated boxes. He turned the paper over and put the thumbtacks into new holes. Then he took the drawing triangle and whit-whit-whit he traced an isosceles triangle:



Next he planned the front windows: a bull's-eye opening high up in the garret, two triangular windows for the servants' quarters on the third floor, and three triangular windows on the second floor. The doorway was another isosceles triangle.

He went ahead carefully with his plans, overcoming all difficulties with his ingenuity. The two sloping concrete sides would eliminate the need for a roof, since the rain would run down the smooth surface. And he

would place a kind of reinforced cowl over each window so the water would run down on either side of it.

Adolfo Sureda was enchanted with the plans for the house. Surveying was started on a piece of land he owned in El Sotillo, which was an open area on the outskirts of town just before the real countryside began. When the digging struck solid rock they began the construction of the foundation, that gaunt, planned ruin which is the first part exposed to the weather and the last to remain when a windstorm sweeps away what has been built above it.

## 2

The house was almost ready. The acute triangle was now a bold, proud fact: it had personality, and it had sacrificed everything to an ideal. A lightning rod was added, although the architect declared that none was needed because the lightning, finding nothing to strike when it came in contact with the sides of the building, would simply slide down the toboggan-like slopes.

Unconventional furniture was bought, and some pieces—the dining room table and the hatrack—were made to order in triangular shape to harmonize with the house.

Opinions about the house varied widely: those who wished to avoid argument limited themselves to saying, "My dear! What rare taste!"

The ultra-conservative: "I wouldn't live in a house like that if they gave it to me!"

The impressionable young lady: "To me it would seem like living under an open staircase."

The man hypersensitive to pain: "It looks as though

you must go around bumping your head everywhere."

A friend of the family: "One of its advantages is that if anyone sends you a message it won't get lost."

Girl friends of the bride-to-be: "I don't know how you can marry such an eccentric!"

A fanciful friend: "From a distance it looks like a piece of a house that has been in a knife fight!"

In the neighborhood, people began to call it "the melon slice."

And so the solemn wedding day arrived, and the newlyweds took possession of their triangular home, which they entered as if it were a fun house at the fair. They were followed by the girl's mother, a maiden aunt, and the unhappy father, upon whom the idea was beginning to dawn that leaving his daughter in such a house was like launching her on a theatrical career.

When the time came to say good-bye, the mother began to cry, and said between sobs:

"My darling daughter! How it grieves me to leave you in a house like this!"

Finally, the maiden aunt straightened out the lace on the bed covering, and, after kissing Remedios and shaking Adolfo's hand in Masonic style, she pulled the parents toward the street door. They all went out, bending low as they passed through the broad triangular doorway.

### 3

The triangular house saw very happy—if somewhat childish—days: play-filled mornings in which Adolfo and Remedios seemed to return to the early innocence of games with construction sets, when they evolved gay structures out of sad, cubist blocks.

"Misfortune," they both thought, "cannot possibly come into a toy house whose doorway is so different from the ones She usually seeks out."

The beseeching eyes of the triangular windows, raised toward Heaven, pleaded mystically for happiness.

But the house that had revealed such childish innocence during those first months of its occupation entered the regular ranks of mundane houses that grow weather-beaten and learn all about ordinary life beneath the sun.

"Now," the boulevard in Sotillo seemed to say to it, "you are just one more house in the neighborhood and you are on your own."

That same day, there appeared next to its door the first marks made by boys who steal charcoal sticks at the coal dealer's for just that purpose. The door knocker also sounded three times, lifted by some unknown prankster's hand, and a few days later the vestibule door was found nailed tight to its frame.

The mailman began to bring letters addressed to "Mr. Triangle-House Owner," in which the most absurd things were said and the most frightful threats were made.

The mysterious "Order of the Fiery Triangle" made him its honorary president and expected him to acquiesce completely: its meetings would henceforth be held in the shadow of his house, but he should not consider himself invited because he was only honorary president. And indeed, within a few days he noticed a great gathering behind the house and suspected that it must be the meeting of the "Fiery Triangle," although he was less sure of this when he saw that they were dividing up the contents of a wallet.

"Who wants the identification card? It may be useful to somebody when he wants to assume a false name some time."

"Pass it over," said a man who was covered with soot like a coal man.

"Who wants a little packet of calling cards that go with the wallet?"

In view of that nightly auction, as it were, Adolfo had iron bars put across the lower windows, thus crucifying the triangles.

Faced with all these developments, he began to wonder about the responsibility he had taken on when he moved into the triangular house. Its triangular façade was the most tempting target for blows from unexpected quarters. He did not wish to exchange impressions with his wife, but it worried him to think that his house was the center for the cult of triangularism.

#### 4

The triangular house was happy: it was going to see sons who would defend it from outsiders who might convert it into a quadrangular house by some cheap alterations.

Remedios was expecting a child. Everything in the triangular house was topsy-turvy, and the neighbors who knew about the coming event looked at the house as if it were unworthy of a serious thing like the birth of a child.

Their son was about to be born in the playhouse. Until that time everyone had been passing through the difficult period that precedes the opening performance of a play—those moments in which every comedy seems as though it will turn out to be a tragedy.

The expensive doctor who gives injections so that



the child will not be brought forth in sorrow, as it is decreed, was polishing and sterilizing a big basin and was ripping open packages of cotton and helping himself to gauze as if he were the proprietor of his own drugstore. Everything was ready for the ringing of the bell at the moment of birth.

"It will take place at five minutes to twelve," the doctor had said, and he was famous for never making a mistake about the time of birth because he carried a watch he had bought in Germany just for these cases. And indeed the blessed event did take place at five minutes to twelve; one after another, three sons were born.

The father's astonishment was enormous, and along with it other problems began to arise: for example, his friends were going to look upon him as some kind of freak, and in addition he was suddenly being made to seem a much older man than he really was, because he now had three children.

Only in mid-afternoon, when all his tenseness had subsided, did it occur to him that the triangular house might have been the cause of this joke, which was much more serious than those that had gone before. Ideas like that come to people who are connoisseurs of the extraordinary.

"Now," he thought finally, facing the consequences, "the three angles of the triangle have been found, and these boys should be given names to fit with the letters A B C which label the triangle. Therefore the first-born will be named Augusto, the second Benito, and the third César."

People in the neighborhood smiled when they spoke of the incident:

"You can keep your triangular houses!"

"And even more outlandish things are bound to happen to him!"

"Poor boys! What an unpleasant life awaits them!"

5

The three children grew up alike, and were happy to live in the house that all their little playmates knew as the triangle house. At school they were asked rude questions:

"Is it true that everything you eat is served in the shape of a pyramid?"

"Is it true that you have a cook with three arms?"

"Is it true that your father plays the three-holed flute very well?"

"Does your mother walk sideface, like an Egyptian on a mural?"

Every day they would come home to their father with questions like that, which deeply disturbed him. Adolfo kept asking himself more and more insistently whether he had made a sizeable mistake in having the triangular house built.

Benito had a pronounced tendency toward a sharp-pointed head, and in the other two boys it was becoming noticeable, too.

There was much unrest in the triangular household, and many servant girls had to be let go because they could not work in a house which looked like that—"the house everyone feels he must say something about." With the children's nurses there had already been similar difficulties because they stated flatly that they could not sleep beneath that roof which seemed to press down on them.

One afternoon as Adolfo was returning home, drawn

by the warm comfort of its walls—troublesome but beloved—he noticed that a gentleman was grimacing in front of his windows. Adolfo stopped, and took cover behind a clump of trees. The gentleman had a scraggly beard which he was tugging at nervously. Then, as if Remedios were late in coming to the window or in making some prearranged signal, he took out a piece of paper and began to write on it.

Adolfo advanced upon the unknown man, and asked him angrily what he meant by looking at his house like that.

“Sir, I am a mathematician—a geometer—and your house intrigues me because it poses new problems in geometry and trigonometry. Here are the data for the problem . . .”

And the geometer showed Adolfo the paper with his figures:

### *Calculation of Angle A*

$$\tan \frac{1}{2} A = \sqrt{\frac{(p-b)(p-c)}{p(p-a)}}$$

Adolfo breathed a sigh of relief, and invited the geometer to come in and rest for a while. With visible emotion the geometer then said:

“Oh! How happy you make me, sir, letting me go into your triangular dwelling! I would never even have dreamed of this . . . I shall see the problem from the inside!”

Adolfo and the geometer walked through the triangular doorway and went into Adolfo’s study.

“Could we first go up to the attic? That is where the apex of the triangle is formed.”

"By all means . . . right away."

The geometer made some notations, and then asked to go down to the rooms on either side of the doorway, where the two base angles were formed. They went down, and the geometer, as if he were a second architect, measured the house with a long measuring tape which he curled up again as if he were winding a pocket music-box.

"Now I shall be happy to rest in your fine study," he said at last, after taking more notes. Together they went up to the first floor, and once inside the study he exclaimed with surprise:

"Ah! Your desk is triangular, too! How marvelous!"

There was a pause, which was broken by the geometer, who said:

"You must be very happy in this house, in which the hearth is thrice blessed."

"That is not quite so . . . I am somewhat uneasy . . . Strange things are happening around here . . . Fate plays cruel tricks upon me. Not long ago, some prankster put an advertisement in the newspapers saying that I needed a secretary, and the whole town paraded through here. My house is also the meeting place for sweethearts on Sundays: they find it so easy to make a date 'opposite the triangular house.' My whole life is getting complicated because I live in this triangulated house, which is what I prefer to call it."

"This is happening to you," the mathematician replied, "because you are not a geometer. If you grasped the triangular sense of the house you would be invincible: there is nothing more devoid of problems—or more clean-cut in its arrangement of space—than a triangle. Would you like me to instruct you in these matters? It has been my lifelong study. All we need by way of equipment is a blackboard."

"I'm ready . . . We'll start the lessons tomorrow . . . I'll expect you between six and seven o'clock."

And Adolfo said good-bye to the geometer with the deference that an adult student shows toward his professor of English.

## 6

Adolfo specialized in triangles, and grew steadily more confident about his triangular house. He was amazed at how the triangle kept being solved, thanks to equations and calculations. There were no corners or wasted spaces in his house; logically, it was superior to all other houses. He and the geometer had even decided to collaborate in writing an essay on "The Triangle: A Study in Depth, or, The Intimate Exegesis of the Living Triangle."

Remedios, in the face of those speculations by the geometer and her husband, was growing bored—triangularly. She would bring in their coffee as a brain stimulant and would leave the room scarcely noticed, for they would reach out blindly for the handles of their cups and drain them at a single gulp.

The touch of Adolfo's hands, gritty from handling chalk all afternoon, had become repulsive to Remedios, and she was weary of his way of amusing himself by looking at three points of the compass and calling his sons by their initials ("Come over here, A; come over here, B; come over here, C") so he could touch their slightly pointed heads for a moment. And at bedtime Adolfo felt the deep kind of weariness from abstract thinking that makes a man turn his back to his wife.

The all-absorbing lessons in descriptive geometry continued every afternoon just as usual, until one day Adolfo received an anonymous letter in which he was informed that his wife was deceiving him while he was

theorizing at the blackboard. After greeting the geometer, who removed his top hat as if it were a wig, Adolfo led him with an air of mystery into one corner of the study and showed him the note.

"Ah!" exclaimed the geometer. "This must be studied as one more problem: the domestic triangle. I had hoped that it might not happen—but it had to happen . . . and better now than later, after all."

"Great heavens! Better that it had never happened!" Adolfo answered.

The geometer went to the blackboard and rubbed out what was written there with the decisive movements of a fireman putting out a blaze. Then he set about solving the problem.

"You form a scalene triangle . . . we deduce this, not only because of your unequal qualities but also because the moment your wife—angle A—found someone attuned to her nature, you were the perpendicular angle, angle B. Now, since we know angles A and B, all we need do is to find angle C. The problem is extremely simple because A is, of course, equal to C, which is the unknown . . . Does some Cousin of your wife's have free access to the house?"

"Yes. Enrique."

"Well, that's the man."

"Is the proof positive?"

"Geometrically! Q.E.D."

Adolfo went out of the study, found his wife, and accused her:

"So! It's Enrique, isn't it?"

"How did you know?"

"Trigonometric formulas never fail."

"Ah!" she finally exclaimed, giving herself away.

That same evening the triangular house was left

unoccupied. Adolfo went to live in a boarding house, and Remedios went home to her parents with the three boys.

The following day there appeared on the front of the isosceles dwelling a triangular sign which read:



Veinte Cuentos  
Españoles  
del Siglo XX

Edited with *Introduction*  
*Notes*, and *Vocabulary* by

ENRIQUE ANDERSON-IMBERT  
and  
LAWRENCE B. KIDDLE

*University of Michigan*



*New York*

APPLETON-CENTURY-CROFTS, INC.



# Ramón Gómez de la Serna

MADRID; 1888

Los escritores de vanguardia que, después de la primera guerra mundial, experimentaron en España con todos los nuevos estilos subversivos, respetaban a un solo precursor: Ramón Gómez de la Serna. En efecto, Ramón había asistido a la inauguración del complejo movimiento artístico y literario que, en toda Europa, se conoce con los nombres de Cubismo, Futurismo, Dadaísmo, Superrealismo, Creacionismo, etc. Ramón trajo a las letras un nuevo arte de prestidigitación: tomaba una cosa, la partía y de su seno sacaba una metáfora fabulosa. Nadie ha mirado las cosas tan cariñosamente como él: todas las cosas, una por una, aun las que están escondidas en los rincones oscuros de la realidad. Nadie, tampoco, las ha transfigurado con tanta magia. Su mundo es grotesco, disparatado, absurdo, irracional, arbitrario, sorprendente y humorístico. A Ramón se le ocurren cosas como éstas: “Se apagan las sonrisas como las luces”; “A veces se teme que la luna tropiece y se desnude en las guardillas”; “Como de un balcón iluminado, sale un son de violín de aquella estrella”; “El arco iris es la cinta que se pone la Naturaleza después de haberse lavado la cabeza”; “Las violetas son las ojeras del jardín”; “¿No será el secreto de la alta marea que en alguna parte y a cierta hora se baña Dios en el mar?”. A esta imaginación en píldoras Ramón las llamó “greguerías”. Aunque también se ha destacado

en los viejos géneros—novela, cuento, teatro, biografía, ensayo—, su gran contribución a la historia de la literatura fue ese género por él inventado: la greguería. He aquí la definición que propone el mismo Ramón: “Greguería, algarabía, gritería confusa. (En los anteriores diccionarios significaba el griterío de los cerditos cuando van detrás de su mamá). Lo que gritan los seres confusamente desde su inconsciencia, lo que gritan las cosas.” Ramón comenzó a escribir sus greguerías desde 1910. No ha dejado desde entonces de escribirlas. Los ojos anormalmente imaginativos de Ramón las descubren con la misma abundancia con que los ojos de las personas normales reconocen los meros objetos físicos. Esta monstruosa fecundidad de Ramón tiene sus desventajas: ha escrito toda una biblioteca (más de 115 libros), con millones y millones de greguerías, y, naturalmente, la calidad de ellas es desigual. A veces son majaderías; a veces, llegan a lo poético. Ramón no ve jerarquías: un hombre no le merece más atención que una cosa. La realidad se refracta en su mente como en un espejo hecho añicos. Las palabras le manan espontáneamente, tropezando unas con otras. En este sentido, no puede decirse que Ramón escriba bien. A pesar de ese aire de improvisación y de charla de café, sin embargo, Ramón suele conmovernos con sus aciertos de observación fantástica. Para Ramón la vida es un carnaval. En sus páginas brincan y bailan unas extrañas máscaras, siempre alegres e irresponsables, arrojándose unas a otras serpentinas policromas y aturdiéndose con matracas, cornetas y pitos. El hombre Ramón es tan raro como su literatura; y sus conferencias desde el lomo de un elefante, desde un trapecio, pintado de blanco y negro o con la mesa adosada a las caderas, sus tertulias de locos locuaces, su bohemia de payaso juguetero han enriquecido con anécdotas increíbles la vida literaria de su tiempo. Ha documentado también la literatura disolvente de su tiempo en libros más o menos teóricos o autobiográficos,

como *Ismos*, *Pombo* y *Automoribundia*. El cuento que hemos elegido, “La casa triangular”, ilustra el aspecto “cubista” de su imaginación. Como Juan Gris y Pablo Picasso, pintores españoles, Ramón ha solido desprenderse también de la figura humana para perseguir la pintura de un espacio concebido intelectualmente, espacio deliciosamente visto en formas y colores geométricos. En realidad, el nombre de “Cubismo” induce a error: a ese movimiento artístico debería llamársele “Geometrismo”. Y la geometría, en este cuento, es un triángulo, no un cubo. La fuerza de la forma geométrica es tal que, a pesar de ser abstracta, acaba por modificar la realidad concreta. Toda la vida de Adolfo y de Remedios queda afectada por la trigonometría de la casa: los hijos serán trillizos, con cabezas en vértice, y el matrimonio terminará en el clásico triángulo: esposo, esposa y amante.

## *La casa triangular*

### I

Cuando Adolfo Sureda pensó casarse, se dispuso a realizar la promesa que se tenía hecha a sí mismo, de inaugurar una casa construida ex profeso para él según un plano completamente original.

5 Casa de arquitectura excepcional para que la vida conyugal pudiese aspirar a la excepción y a que no se repitiesen las pequeñas miserias de siempre.

Adolfo buscó al arquitecto joven que acababa de salir de la escuela y que en los proyectos de ensayo, que son maravillosos  
10 escombros de los fondos de las escuelas de arquitectura, había sido el más osado. Nicasio García Alijo se llamaba y aceptó el encargo con decisión.

—Será algo nunca visto—le prometió.

—Pero sin dejarse llevar por la arquitectura yugoeslava—le aconsejó Adolfo.

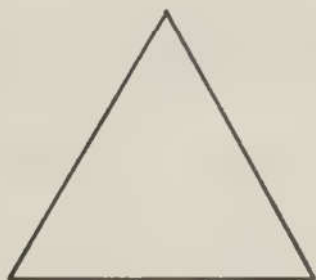
El joven arquitecto se puso inmediatamente a proyectar, rechazando todas aquellas casitas vascas que le salían al paso,<sup>1</sup> sombrías, curtidas, envueltas, en su cerrada impermeabilidad<sup>5</sup> contra las lluvias.

No quería tampoco que consistiese en su adorno la originalidad de la casa, ni en una de esas ventanas colgadas como un cuadro en el conjunto simple, ni en un portal de academia, ni en la larga visera de un alero amenazador. La novedad de la casa tenía que<sup>10</sup> estar en su contorno erguido, en su nueva especie.

Su lápiz trabajaba como en sueños<sup>2</sup> sobre el papel. Volvía a ser algo así como ilustrador de los márgenes de un libro escolar. Pero constantemente el remolino del lápiz se ingurgitaba los esbozos y con el dedo sucio de la goma de borrar acababa de<sup>15</sup> disipar aquellos tópicos que le repugnaban.

Por fin, en un entresijo de la imaginación encontró un tipo de casa que le agradó. Aquella casa aislaría a su dueño en medio de los hotelitos cargantes de alrededor, todos como aparadores o bargueños en medio del paisaje.<sup>20</sup>

Volvió el papel del revés clavándole las chinchas en puntos inéditos. Tomó el cartabón y rás-rás-rás trazó un triángulo isósceles:



Después planeó las ventanas del frente. Un ojo de buey en lo alto para el cuarto trasero o ático, dos ventanas triangulares para<sup>25</sup> cuartos de la servidumbre en el piso segundo<sup>3</sup> y tres en el piso primero.<sup>3</sup> El portal también repetía el triángulo isósceles.

Todo lo fue planeando con cuidado e ingenio venciendo dificultades. En cemento las dos vertientes de los lados, harían inútil el tejado, pues las lluvias resbalarían por las rampas lisas.<sup>30</sup>

<sup>1</sup> **que . . . paso** which turned up everywhere

<sup>2</sup> **como . . . sueños** as if dreaming

<sup>3</sup> **segundo . . . primero** third . . . second.

A las ventanas ya les pondría una especie de cofia armada para que se desviase el agua de su hueco.

Adolfo Sureda quedó encantado del proyecto y se tomaron las medidas sobre el terreno que tenía en el Sotillo, el verdadero  
5 respiradero de la ciudad, el sitio en que se ponía pie para subir al campo.

En seguida dieron con el firme y se preparó el basamento de la casa, ese plano de ruina metódica, que es el primer asiento del tiempo y también el último cuando su ventolera barre lo erigido  
10 en alto.<sup>4</sup>

## II

La casa estaba casi pronta. El triángulo agudizado era ya un hecho orgulloso y valiente. Tenía personalidad y lo había sacrificado todo a un ideal. Se la añadió un pararrayos, aun cuando el arquitecto aseguraba que no era necesario, que el rayo  
15 al no encontrar sitio en que morder cayendo en la quilla del edificio, resbalaría por las vertientes como por un tobogán.

Se compraron muebles raros, y algunos se mandaron hacer de acuerdo con la casa, en forma triangular, la mesa de comedor, el perchero.

20 Las opiniones sobre la casa eran muy diversas:

—¡Chico, qué gusto más raro!—se limitaban a decir los que no quieren discusiones.

—Yo no viviría en una casa así, ni que me la regalasen—decía el intransigente.

25 —A mí me parecería vivir debajo de una escalera abierta—decía la señorita impresionable.

—Parece que se ha de estar tropezando con la cabeza por todos lados—decía el que hiperestesia todas sus opiniones.

—Las ventajas que tiene es que no tiene pérdida para quien os  
30 envíe un recado<sup>5</sup>—decía la amiga de la casa.

—No sé cómo te casas con un marido tan estrambótico—la decían las amigas.

<sup>4</sup> **ese . . . alto** that level of methodical and complete ruination, which is the first place exposed to the weather and also the last when a wind sweeps all construction away

<sup>5</sup> **no . . . recado** in case someone sends a message there's no way of its getting lost

—De lejos parece un pedazo de casa con la que se ha ensañado el cuchillo—decía el amigo ingenioso.

“La raja de melón,” la comenzaron a llamar en el barrio.

Adolfo se sentía feliz, y su cálculo era que su felicidad resultaría inconfundible gracias a aquella novedad que había dado a su hogar.

Así llegó el día solemne de la boda, en que los recién casados entraron en la casa triangular como en una casa de broma, seguidos de la madre, la tía soltera y el pobre padre que rumiaba la idea de que “depositar a su hija en una casa como aquélla era como dedicarla al teatro.”

La madre, en la despedida, comenzó a llorar y entre sus hipos decía:

—¡Hija mía! ¡Qué pena me da dejarte en una casa así!

La tía soltera arregló por último el encaje del embozo de la cama, y dando un beso a Remedios y apretando masónicamente la mano de Adolfo, tiró de los padres hacia la calle y todos salieron agachándose bajo el ancho portal triangular.

### III

La casa triangular tenía días felicísimos, un poco infantiles: mañanas de recreo en que Adolfo y Remedios parecían volver a la inocencia de los juegos de construcción, cuando con aquellas primeras cajas de cubismo triste encontraban arquitecturas alegres.

“La desgracia—pensaban los dos—no puede atreverse con la casa de juguete cuyo portal no tiene nada que ver con los que Ella suele buscar.”

Los ojos imploradores de las ventanas triangulares, dirigidos al cielo, le pedían místicamente felicidad.

Pero la casa que había sido una inocencia revelada en aquellos primeros meses de su inauguración, entró en la serie formal de las casas de la vida que se van curtiendo y enterando de todo bajo el sol de los días.

“Ya—parece que la dijo el paseo del Sotillo—eres una casa más de la barriada y allá tú con tu suerte.”

Aquel día apareció junto a la puerta el primer humorismo de

<sup>6</sup> **allá . . . suerte** now your fate is up to you

los rapaces que roban para eso las tizas de encina en la carbonería.

El aldabón de la puerta sonó también tres veces, movido por la mano de la broma suelta, y a los pocos días aparecía clavado a su marco el portón.

5 El correo comenzó a traer cartas dirigidas al "Señor dueño de la Casa del Triángulo," en que se le decían las cosas más absurdas, amenazándole con los sablazos más asustantes.

La misteriosa orden del "triángulo de fuego," le nombró presidente honorario, debiendo someterse en cuerpo y alma. A  
10 la sombra de su casa se celebrarían las reuniones en adelante, y él no debía darse por aludido, por ser sólo presidente honorario. En efecto; a los pocos días notó gran aglomeración a la espalda de su casa y sospechó que debía ser la reunión del "triángulo de fuego," aunque le disuadió de su sospecha el que aquellas sombras  
15 se repartían una cartera.

—¿Quién quiere la cédula personal? A alguien le puede convenir alguna vez para usurpar un nombre.

—Venga—dijo un hombre pintado como un carbonero.

—¿Quién desea un librito de tarjetas anejo a la cartera?

20 Adolfo, en vista de aquella especie de subasta nocturna mandó poner rejas en todas las ventanas de abajo crucificando los triángulos.

Frente a todas aquellas derivaciones comenzó a meditar en la responsabilidad que había contraído al residir en la casa triangu-  
25 lar. El triángulo de su fachada era el más tentador blanco para los tiros de lo inesperado.

No quiso cambiar impresiones con su esposa, pero se sintió preocupado al pensar que su casa era la sede de lo triangúlico.

#### IV

La casa triangular estaba alegre. Iba a tener sucesores que la  
30 defendieran de los extraños que mediante una reparación poco costosa la convertirían en casa cuadrangular.

Remedios iba a dar a luz. Todo en la casa triangular andaba revuelto, y los vecinos que estaban enterados de lo que iba a suceder la miraban como casa indigna de una cosa seria como  
35 es la natividad.

El hijo iba a nacer en su casa de juguetes, pero hasta ese instante todos pasaban por los momentos difíciles anteriores al

estreno, esos momentos en que toda comedia parece que va a ser tragedia.

El doctor caro que pone las inyecciones para que el parto no resulte doloroso como estaba escrito, pulía y esterilizaba el gran cucharón y destripaba los paquetes de algodón, sirviéndose gasa<sup>5</sup> como despachante de su propia tienda.

Todo estaba preparado para cuando sonase la campanilla del nacimiento.

“A las doce menos cinco sucederá,” había dicho aquel doctor que tenía fama de no equivocarse en la hora, pues llevaba un<sup>10</sup> reloj que había comprado en Alemania para esos casos.

En efecto, a las doce menos cinco sucedió la novedad y aparecieron tres críos uno tras otro.

La sorpresa del padre fue inmensa y dentro de ella comenzaron a aparecer otros problemas como el de que iba a mostrarse<sup>15</sup> con tipo de monstruo ante sus amistades y que de golpe se convertía en un hombre mucho más viejo que era, por causa de aquellos tres hijos.

Sólo a media tarde, cuando reposaron todas sus timideces, pensó en que la casa triangular podía haber sido la inductora de<sup>20</sup> aquella broma, mucho más pesada que las que había recibido.

A los que se hacen especialistas de lo extraordinario es a los que les ocurren cosas como aquélla.

—Ahora—pensó por fin, soportando todas las consecuencias—ya están hallados los tres ángulos del triángulo, y ahora estos niños<sup>25</sup> deben llamarse con nombres en que figuren las iniciales A B C que demarcan el triángulo. Así es que el primero en salir se llamará Augusto, el segundo Benito y el tercero César.

En el barrio sonreían al hablar del suceso.

—¡Toma casas triangulares!<sup>7</sup>

30

—Y le tienen que suceder cosas más estupendas.

—Pobres niños ¡y qué vida más incómoda les aguarda!

## V

Los tres niños crecían por igual y estaban satisfechos de vivir en la casa que conocían todos sus amiguitos por la casa del triángulo.<sup>35</sup>

En el colegio les hacían preguntas escabrosas.

<sup>7</sup> ¡Toma . . . triangulares! You can have your triangular houses!



—¿Es verdad que todo lo que coméis se presenta en forma de pirámide?

—¿Es verdad que tenéis una cocinera con tres brazos?

—¿Es verdad que tu papá toca muy bien la flauta?

5 —¿Es que tu mamá es egipcia?<sup>8</sup>

Todos los días le llevaban al padre preguntas por el estilo, que en el fondo le desazonaban. “¿Hasta qué punto la había hecho buena,<sup>9</sup> haciendo construir la casa triangúlica?”, se preguntaba Adolfo cada vez con más insistencia.

10 Benito tenía una pronunciación de agudicéfalo en la cabeza, que en los otros dos se iba acentuando también.

Todo era inquietud alrededor de la casa triangular, y muchas criadas se despedían por no poder servir en una casa con esa facha; “la casa de la que todo el mundo tiene que decir algo.”

15 Ya con las amas de cría había habido el mismo jaleo porque aseguraban no poder dormir bajo aquel tejado agobiante.

Adolfo, una tarde, al volver a su hogar atraído por el consuelo acogedor de su fachada tan comprometedora como querida, notó que un caballero hacía visajes ante sus ventanas. Adolfo se  
20 detuvo aprovechando la arboleda del sotillo.

El caballero de barbas en ráfaga se tiraba de ellas en su nerviosismo. Después, como si Remedios tardase en asomarse o en hacerle la seña convenida, sacó un papel y comenzó a escribir en él.

25 Entonces Adolfo avanzó hacia el desconocido y le preguntó airadamente qué hacía mirando su casa en aquella actitud.

—Señor, soy un geómetra y su casa me tiene intrigado, porque plantea nuevos problemas geométricos y trigonométricos. Vea la plantilla del problema . . .

30 Y el Geómetra enseñó a Adolfo el papel de sus cálculos.

*Cálculo del ángulo A*

$$\text{tang } \frac{1}{2} A = \sqrt{\frac{(p - b)(p - c)}{p(p - a)}}$$

Adolfo respiró resarcido, invitando al Geómetra para que subiese a descansar un rato.

<sup>8</sup> **egipcia** Egyptian, *i. e.* geometric in shape like the figures of murals in Egyptian tombs.

<sup>9</sup> **¿Hasta . . . buena** To what extent had he been mistaken

El Geómetra, con visible emoción, dijo entonces:

—¡Oh! ¡Qué feliz me hace usted, caballero, al dejarme penetrar en la mansión del triángulo . . . ! Nunca hubiera soñado con esto . . . ¡Veré el problema por dentro!

Adolfo y el Geómetra se internaron por el portal triangúlico<sup>5</sup> y se dirigieron al despacho.

—¿Podríamos subir antes al sobrado que es donde el ángulo superior del triángulo tiene su ensamble?

—Pues no faltaba más . . . Ahora mismo.

El Geómetra tomó unos apuntes y después pidió bajar a las<sup>10</sup> habitaciones laterales al portal que es donde se cumplían los otros dos ángulos.

Bajaron, y el Geómetra, como nuevo arquitecto de la casa, tomaba medidas con una larga cinta kilométrica que enrollaba como si tocara una caja de música de bolsillo.<sup>15</sup>

—Ahora es cuando tendré el gusto de descansar en su noble despacho—dijo por fin después de tomar sus apuntes, y juntos subieron al primer piso. Ya en el despacho, exclamó sorprendido:

—¡Ah! La mesa también triangular . . . ¡Qué maravilla!<sup>20</sup>

Se hizo una pausa que el Geómetra rompió diciendo:

—Se sentirá usted muy feliz en esta casa, en que el seno del hogar es triple seno.

—No lo crea . . . Me siento algo desconcertado . . . Pasan cosas extrañas a mi alrededor . . . El azar se encarna conmigo . . .<sup>25</sup> No hace mucho un bromista puso un anuncio en los periódicos diciendo que en la casa del triángulo se necesitaba un secretario y desfiló toda la ciudad por aquí . . . Mi casa sirve además de punto de reunión de los novios de domingo, pues no encuentran nada más fácil que citarse frente a la casa del triángulo . . . Toda<sup>30</sup> la vida se me complica por vivir en la casa triangúlica como yo la llamo.

—Le sucede eso—repuso el Geómetra—, porque no es usted Geómetra . . . Con la posesión del sentido triangular de la casa sería usted fuerte . . . no hay nada que esté más despejado de<sup>35</sup> problemas y que posea un espacio más evidente que el triángulo. ¿Quiere usted que yo le adiestre en ello? Ha sido el estudio de mi vida. No necesita proveerse más que de una pizarra.

—Estoy dispuesto . . . Desde mañana comenzaremos las explicaciones . . . Le espero de seis a siete . . .<sup>40</sup>

Y Adolfo y el Geómetra se despidieron con esa deferencia que tiene el discípulo adulto por su profesor de inglés.

## VI

Adolfo era un especialista en triángulos y cada vez se sentía más lleno de confianza en su casa triangular. Estaba maravillado  
5 de cómo gracias a ecuaciones y sumas se resolvía el triángulo siempre. No había ni rincones ni huecos vanos en su casa. Aventajaba en lógica a todas las casas.

Hasta se había decidido a escribir un ensayo en colaboración con el Geómetra sobre “El triángulo profundizado o la exégesis  
10 íntima del triángulo vivido.”

Remedios, ante aquellas elucubraciones del Geómetra y su esposo, se aburría triangularmente. Ella les entraba el café como medicina de sus cerebros y salía del despacho apenas saludaba, pues como ciegos cogían la taza por la rosquilla de su asa y se la  
15 echaban al coleteo de un solo sorbo.

Ya conocía Remedios el tacto de aquellas manos desazonantes por haber manejado la tiza toda al tarde, y se sabía de memoria aquella distracción de Adolfo moviendo la cabeza entre tres puntos cardinales y llamando a sus hijos por las iniciales (“Ven  
20 aquí A.” “Ven aquí B.” “Ven aquí C.”) para tocar un momento sus cabezas agudicéfalas.

Adolfo tenía a la hora de irse a acostar ese sueño profundo de la especulación que vuelve la espalda a la mujer.

La lección de adorno y obsesión<sup>10</sup> se repetía todas las tardes  
25 sin sobresalto, hasta que un día recibió Adolfo un anónimo en que se le comunicaba que su mujer le engañaba mientras él fantasmagorizaba en el encerado.

Adolfo, al recibir al Geómetra, que se quitaba el sombrero de copa como un bisoñé, le llevó con misterio a un rincón del  
30 despacho y le enseñó el papelito.

—¡Ah!—exclamó el Geómetra—esto hay que estudiarlo como un problema más de la casa triangular . . . Yo hubiera deseado que no sucediese, pero tenía que suceder . . . Mejor hoy que mañana, después de todo.

35 —¡Hombre! Mejor hubiera sido nunca—contestó Adolfo.

<sup>10</sup> **lección . . . obsesión** the obsessing lesson in decoration and design

El Geómetra se dirigió al encerado y borró lo escrito con un arrebato de bombero que apaga un incendio.

Después se puso a resolver el problema.

—Usted es el triángulo supino . . . Eso descontado, no sólo por su naturaleza impar sino porque al encontrar ella el afín a su naturaleza es que usted era el ángulo de altura, el ángulo B . . . Ahora conocido el ángulo B y el ángulo A, sólo hay que buscar el ángulo C . . . El problema es sencillísimo porque desde luego el ángulo A es igual al ángulo C, que es la incógnita. ¿Entra en su casa algún primo carnal de su esposa? . . .

10

—Sí, Enrique.

—Pues ése es.

—¿Seguro?

—Geométrico.

Adolfo salió del despacho, buscó a su esposa, la recriminó.<sup>15</sup>

—¿Con que con Enrique?<sup>11</sup>

—¡Cómo lo sabes!

—Las fórmulas trigonométricas no fallan.

—¡Ah!—acabó por exclamar ella vendiéndose.

Aquella misma noche quedó deshabitada la casa triangular.<sup>20</sup>

Adolfo se fue a vivir a una pensión y Remedios se fue con sus hijos a casa de sus padres.

Al día siguiente lucía en la fachada del hotel isoscélico un cartel triangular en que ponía:



## PREGUNTAS

1. ¿Qué promesa se había hecho Adolfo Sureda?
2. ¿Por qué deseaba una casa de arquitectura excepcional?
3. ¿Qué clase de arquitectura buscó?
4. ¿Cómo se llamaba el arquitecto y cómo aceptó el encargo?
5. ¿Qué tipo de arquitectura no quería Adolfo?

<sup>11</sup> ¿Con . . . Enrique? So it's Enrique, isn't it?

6. ¿Qué clases de casas rechazó el arquitecto?
7. ¿Qué forma tenía la casa seleccionada?
8. ¿Cómo planeó las ventanas del frente?
9. ¿Sería necesario el tejado?
10. ¿Dónde tenía Alfonso terreno?
11. ¿Por qué aseguraba el arquitecto que no era necesario un pararrayos?
12. ¿Qué clase de muebles compraron?
13. ¿Qué opiniones tenía la gente sobre la casa nueva?
14. ¿Qué nombre le dieron en el barrio?
15. En opinión de Adolfo ¿a qué se debía su felicidad?
16. ¿Cómo entraron los recién casados en la casa nueva?
17. ¿Por qué comenzó a llorar la madre de Remedios?
18. ¿Cómo salieron todos por fin?
19. ¿Por qué eran infantiles los días de los recién casados en la casa nueva?
20. ¿Por qué no puede entrar la desgracia en la casa?
21. ¿Qué apareció un día junto a la puerta?
22. ¿Qué otras bromas sufrieron los de la casa?
23. ¿Qué organización nombró presidente a Adolfo?
24. ¿Qué notó a los pocos días?
25. ¿Qué hizo Adolfo para protegerse contra las reuniones nocturnas del triángulo de fuego?
26. ¿Por qué se sintió preocupado?
27. ¿Por qué estaba alegre la casa triangular?
28. ¿Qué pensaron los vecinos al enterarse de lo que iba a suceder?
29. ¿De qué fama gozaba el médico?
30. ¿Cuándo sucedió la novedad?
31. ¿Por qué fue inmensa la sorpresa del padre?
32. ¿En qué pensó a media tarde?
33. ¿Qué nombres dio a los tres niños?
34. ¿Por qué estaban satisfechos los niños?
35. ¿Qué preguntas les hacían en el colegio?
36. ¿Por qué se despedían los criados?
37. ¿Qué notó Adolfo una tarde?
38. ¿Quién era el desconocido?
39. ¿Qué hizo Adolfo?
40. ¿Por qué es feliz el Geómetra?
41. ¿Cómo era la mesa del despacho?
42. ¿Por qué van a subir al sobrado?
43. ¿Por qué se siente algo desconcertado Adolfo?
44. ¿Cuál ha sido el estudio de la vida del Geómetra?
45. ¿Por qué se sentía más lleno de confianza Adolfo?
46. ¿Cómo reaccionaba Remedios a las lecciones triangúlicas de su esposo?
47. ¿Qué conocía ya Remedios?

48. ¿Qué se sabía de memoria?
49. ¿Qué recibió un día Adolfo?
50. ¿Cuáles son los ángulos conocidos en el problema?
51. ¿Quién es el ángulo C según el Geómetra?
52. ¿Quién es Enrique?
53. ¿Qué pasó aquella misma noche?
54. ¿Qué lucía en la fachada al día siguiente?